“Esas cosas se quedan en el vestuario”. Es la fórmula oficial en el lenguaje del fútbol para decir que no hay más que hablar. Porque en un deporte cuyas figuras están sometidas a un escrutinio constante, el vestuario es el refugio inabordable para los paganos. Allí, de algún modo, tiene lugar la alquimia que determina lo que pasa en el terreno de juego. Y alquimista, en el fútbol actual, no hay otro como Pep Guardiola.

Amazon ha pagado más de 11 millones de euros al Manchester City, que ya tiene el dinero por castigo, para que le dejen rodar una serie documental sobre la temporada del club inglés. El resultado estará a disposición de los suscriptores de la plataforma Prime Video. Desde la empresa de Jeff Bezos afirman que “la historia tras los entrenadores y jugadores es fascinante y estamos muy emocionados de trabajar con el City para ofrecer una experiencia exclusiva de acceso total para nuestros miembros de Prime”.

Dicho de otro modo: van a seguir al equipo con cámaras en todo momento y en todo lugar. En todo lugar, sí, hasta en el sacrosanto vestuario. ¿En todo momento? No. Hay un señor de Sampedor que por ahí no pasa.

Según el Daily Mail, Guardiola ha vetado las cámaras en la charla prepartido y en el descanso. Su magisterio táctico seguirá siendo tan exclusivo como siempre. El técnico catalán no quiere tener un momento Al Pacino a ojos de todo el mundo, y desde luego tampoco quiere tener un momento Buddy Stephens (el entrenador de “Last Chance U“, la serie documental de Netflix que ya os recomendamos en Medallista).

Esa pizarra mágica que, para disgusto de Chiellini, transforma a aguerridos defensas en exquisitos iniciadores de jugadas; la misma que convierte a Kevin De Bruyne en el jugador europeo del momento; y la misma que mantiene al City líder destacado de la Premier League; esa pizarra no se va a ver en el documental de Amazon. Ni siquiera en el corte del director, porque el director que todo lo corta en ese vestuario se llama Pep.

Lo único que sabemos de su método para ganar títulos es que pincha el “Vida la Vida” de Coldplay y que alzó la Copa de Europa de 2009 motivando a sus jugadores con un montaje de imágenes de “Gladiator“. Y eso ya lo podemos ver gratis en Youtube.